让今天的高级玩家胆怯 一款30年前的热血游戏

我一直以为，新玩家和老游戏的相逢是一种缘分。就好比爱书的人在书铺角落无意发现珍本，懂花的人于荒野间骤然遭遇奇花，善酒的人在巷子偶然寻得佳酿，好吃的人于村边无心觅得珍肴

我一直以为，新玩家和老游戏的相逢是一种缘分。就好比爱书的人在书铺角落无意发现珍本，懂花的人于荒野间骤然遭遇奇花，善酒的人在巷子偶然寻得佳酿，好吃的人于村边无心觅得珍肴。相信对每个玩家而言，这样妙手偶得的瞬间都是一种令人喜悦的奇迹。

几天之前，这种奇迹就降临在了我的身上。

最近接触到一款红白机游戏，名字叫做Mike Tyson's Punch-Out！！，中文名译作《麦克泰森拳击》。最早知道这款游戏是在几周前看到这么一篇报道：一击KO！FC游戏《拳无虚发》隐藏彩蛋29年后终被发现。

《麦克泰森拳击》是1987年任天堂于FC/NES/红白机平台发售的一款拳击题材体育游戏，在时隔将近三十年的今天，有人在这款古董级游戏里又发现了一枚彩蛋。

具体而言，在游戏的世界巡回赛关卡中，当玩家对阵本田活塞（PISTON HONDA）和秃头蛮牛（BALD BULL）时，有几率使出一击必杀的KO拳。之前的玩家一般认为KO拳的触发是手感和概率的问题，然而一位名叫midwesternhousewives的玩家发现，游戏其实暗示了玩家出拳的时机。

具体而言，提示玩家出拳的是下图红圈内的这位观众。

《麦克泰森拳击》采用了动态背景，拳台外的观众会经常性地欢呼雀跃，渲染馆中的喧哗气氛。通常，红圈中这位胡子大叔是一动不动的，而他作为游戏背景中凑数的一员，也常常为玩家所忽略。但midwesternhousewives注意到，胡子大叔偶尔会点一下头，而他点头的那一刹那，就是发出KO拳的准确时机！

这则新闻颇令我感动：制作者匠心暗藏，三十年而不露；玩家探微钩沉，将尘封卅载的秘密带回人间。无论是这个彩蛋的埋藏者还是挖掘者，我都能从他们身上看到一种对于游戏的爱与执着。

在感动之余，我也在想，一款游戏能让人在三十年时间里反复琢磨，必有其非同凡响之处。于是抱着这种好奇心和敬畏感，我尝试了这款游戏。

6月12日凌晨，经历了无数次的失败、续关、重战，我终于打通了这款游戏。字幕依次浮现，天色已近黎明。我长出一口气，十几个小时的奋战没有白费，这是一款伟大的游戏。它的风格轻松搞笑，同时又令人热血沸腾。它的引擎原始落后，却在8-bit画面与音效中还原了拳拳到肉的手感。它让你轻松愉快，同时又让你倍感折磨，然而折磨过后，你开始思考。

周星驰在《食神》里说道：“其实厨艺之道，最重要的就是一个字，心。”如果游戏的筋节也在于心，那么我们可以说，《麦克泰森拳击》的制作者以一颗还朴之心将玩家代入了澄明之境。在看似浮华喧闹的拳击场中，体现出的是一种重剑无锋、大巧不工的坚忍与耐性。

其实，如果配上台词，《麦克泰森拳击》就是一款绝赞的体育电影。如果各位不嫌冗长，那么我就来为大家图解这款红白机史上的经典。

▲在游戏开始，你听到几声清脆的铃响，它告诉你已经来到了拳场。然后麦克・泰森的面孔浮现，他等着你来挑战。

你的角色叫小麦克，来自纽约布朗克斯区，是一个怀揣着拳击梦想的17岁男孩。当然不能忘了“路易斯博士”，他是你的训练师，也是你在拳场上最坚实的后盾。

从第一关起，你的对手就比你高大，比你强壮。在之后的旅程中，他们只会越来越强。

马里奥大叔客串了裁判，但这并不意味着比赛会轻松愉快。你的对手有各种必杀技与组合拳将你打到满地找牙，而你只有简单的刺拳、腹击、上勾拳。

在比赛中，你少不了要挨揍。

被KO也是家常便饭。

偶尔也能尝到胜利的滋味。

但你总会遇到一两个难缠的对手。

被挑衅。

被使诈。

被击垮。

你需要不断地训练。

聆听长者的智慧。

耐心寻找对方的破绽。

然后狠狠地还击。

然而你终将遭遇一些难以逾越的对手，他们是你命中的克星。

这些人几乎不可战胜。

你将品尝失败的苦涩。但是不要哭，小麦克，下一场比赛还在等着你。

你唯一能做的就是站起来，从屈辱和失败中站起来，在无数次的失败中，你终将酝酿出一场胜利。没有谁不可战胜，只要在对的时间，对的地点。

你会遇到更多更强的敌手。有时你会失败。有时你将战胜。

在胜利背后，是夜以继日的汗水和苦练。No one can see you try, No one can see you cry.

更重要的是，你要记住，在倒下后要勇敢地站起来。没人能战胜不会倒下的人，你终于迎来人生的巅峰之战。

你为自己赢来财富、声名和地位。

但这就是你想要的吗？你知道你还有一场属于自己的梦幻之战。在这场战役里，你将超越自己最敬仰的人，成为诸神中的一员：你将与上帝本人对战。

你知道他的拳头很硬，硬到一拳就能击碎你全身的肋骨。

你知道他的拳头很快，快到无法躲避，只能用肉身承担。

他战胜你如同捏碎一只蚂蚁那么简单。

然而你决定站起来。

再一次站起来。

失败教你读懂对手。

痛苦让你学会反击。

你要撑过第一场。

熬过第二场。

忍过第三场。

最终你会发现，连神也有倒下的那一天。

人类的忍耐与毅力终将胜利。

你会发现，你战胜的其实是你自己。你本应该是一个懦夫，一个废物，一个失败者，一个可怜虫。如果你没有咬着牙一次又一次地站起来。

你会永远记得你和“博士”的对话。

-“博士，我累了。”-“坚持一下，麦克，再坚持一下。”

-“博士，我疼。”-“忍一忍，麦克，再忍一忍。”

你的确是一个斗士，你不仅战胜了拳台上众多的对手，更战胜了自己的散漫、怠惰、恐惧、欲望、胆怯和软弱。

你会在人生的道路上一直战斗下去。

因为你是一个拳击手。

你就是小麦克。

忘了在哪里看到的一篇关于《传说之下》（Undertale）的评论，里面提到了《麦克泰森拳击》。文章说道：“决心（determination）是人类最为宝贵的东西，正是有了决心，小麦克才能战胜大泰森。”

同时，这款游戏让我真正懂得了海明威《老人与海》里的那句话：“人可以被毁灭，但绝对不能被打倒。”

与君共勉。