触乐夜话：又见新海诚

门后的世界真精美啊（图/小罗）

新海诚的新片《铃芽之旅》在国内上映了。

不知从何时起，每隔几年去电影院看一次新海诚似乎成为了某种仪式。不管是在情侣的环绕下“单身赴会”，还是和对象一起借着由头进行一次正式约会，在戏里戏外都给新海诚的影片赋予了极大的纯爱氛围。开玩笑地说，有不少人已经把新海诚的电影当成时间计量单位，比如，“从《你的名字》单身到《铃芽之旅》”，“上次一起看《天气之子》的人已经形同陌路了”等等。

总之，打在新海诚及其作品身上的恋爱标签算是撕不掉了。虽然比起早年的作品，新海诚的影片中加入的幻想要素越来越多，世界观也越来越宏大，但每次走进影院，大家对他的原始期待还是在标志性的梦幻视听效果中讲一个“Boy Meets Girl”的故事，他自己，不管是出于个人审美，还是出于市场期待，似乎也总是会保留这样的故事核心。

初见与重逢总是最美

然而这也造成了一些问题。2019年的《天气之子》口碑比较两极分化。一部分人觉得男女主角在爱情中肯定个人的价值大于世界安危，特别青春，也是一种反抗；另一部分人觉得这种以恋爱为驱动力解决电车难题的设计就很中二（虽然造成“中二感”的主要是叙事，而非剧情）。

在《铃芽之旅》中，世界系的大框架得到了保留。女主角依然要面对救爱人还是救大多数人的两难选择，只不过这次给了她选择之后弥补后果的机会。

但新海诚非要把完满的理想爱情放在充满缺陷的现实感世界里（我指的是包含幻想要素的现实世界），要恋爱大团圆，又不干脆全部大团圆，非得其他角色做出一番牺牲才能成全男女主角，美其名曰“那本是它的职责”，这种“拉人垫背”的剧情设置难免影响观感。再加上新海诚明显想要讲一个更加严肃的故事，把背景放在“311”大地震之后就可见一斑，所以《铃芽之旅》压缩了很多恋爱戏份，让认识不过两三天的男女主角的感情进展多少有些仓促……

这导致我在看完《铃芽之旅》之后的感受十分奇特，甚至很不“新海诚”：除了恋爱剧情，一切都很好。

猫猫又做错了什么呢

铃芽在旅行途中遇到的各种美好陌生人、与收养她的小姨之间的矛盾与感情，乃至她最后经由自己之手完成的成长，其实形成了一个挺完整的闭环。而她某些不太明显的灾后PTSD表现——比如幸存者愧疚，比如某些看似莽撞和勇敢的举措是因为觉得“死了也无所谓”，以及对于自己可能再次引发灾难的惊恐和歉疚，还挺真实的。但正因为旅途中的点点滴滴塑造得不错，对很多恋爱之外的情感有阐释和积累，很像那种经典的日系治愈公路片，结果千言万语还是化作了“到喜欢的人身边去”以及“因为和你相遇了，就突然怕死了”，就有点像做了一桌子宴席，最后告诉你拍黄瓜才是主菜……

倒不是说男主角不讨喜。新海诚努力过了，他破天荒地画了个长得有点像哈尔的帅哥（我终于不用看平凡男高中生了），椅子形态也挺能卖萌的，轻喜剧效果很足。但这个男主没做到像哈尔那样惊艳，足以盖过沿途各色人等的光彩。偏偏是他让小姑娘念念不忘，只能说是因为爱情片的主角光环吧……

椅子真可爱

影片最打动我的地方也不是恋爱戏份，而是在各种各样的废墟中关闭“往门”时念诵的咒语。虽然知道生命如蜉蝣，但曾生活于此的所有人的平凡记忆和日常构成了对神明的祈愿，用以镇压灾祸。这种东方特色的神鬼观念配合绮丽的视听效果，在某些时刻相当催泪。如果是经历过大灾，被中断过“日常”的人，想必格外能够共情。

另一个细节也让我非常喜欢。因为“门”的概念是故事的中心，所以影片中出现了很多用钥匙开门和关门的特写镜头。在这些镜头中，被开启的从来是现实之门，有铃芽家的、男主家的、朋友们家的，关闭的从来只有连接死者常世的“往门”。这也是另一种抛却过去、好好生活的隐喻吧。

不管怎么说，我偶尔还是怀念新海诚早期单纯描绘恋情的作品，哪怕那些故事中的主人公不一定能修成正果。如果他想的话，做一部专注于拯救世界的影片也可以。硬要将两者结合，至少在他手中效果并不好，虽然这不会影响人们每隔几年为了他的作品再次走入电影院。毕竟有人多年如一日地描绘少男少女的纯粹感情，并以此构筑绮丽的幻想世界，对很多人来说已经是一种治愈了。