触乐夜话：当你老了

图/小罗

又到“三八”国际妇女节。作为劳动妇女中的一员，我今天也还在履行写夜话的职责，并且努力想出了一个应景的主题。可能是因为这两天接触了一些和年龄焦虑有关的话题，在思考的过程中，我突然回忆起大学时代的事。

那时候，我读着一个女生占绝大多数的专业，授课的老师也以女性居多。其中有个通识课的老师给我留下了鲜明的印象。四五十岁的年纪，个子不高但是精瘦，短发，举手投足显得充满活力。讨论起事情来，她可能比我们那群20上下、上个“早八”课都打蔫的小年轻都更有热情，言辞间偶尔出现果决的手势和动作。那是一种对什么事物都有了解和钻研兴趣的热情。在课堂上，你几乎不会感觉到她有厌倦和疲惫的情绪。

和同学们讨论起来的时候，包括我在内的女生都说，要是老了以后也能像她这样就好了。有些年轻女孩很早就有对人到中年的恐惧——那种恐惧也许是被有年龄魔咒的职场和婚恋市场强加的，也许是多年观察父母辈一地鸡毛的生活后自己生长出来的。女孩们需要一个超凡脱俗的形象来告诉她们，所谓“中老年妇女”的生活不是都像人们总在展示的那样臃肿、疲惫，走起路来仿佛被十数个人拖累，淹没在家务劳动中，并且因此变得竭斯底里。

这甚至很难说是一种“想要成为那种人”的志向，也谈不上榜样，仅仅是为了缓解恐惧。

在少数情况下，她们也能在游戏中找到这样的形象。这段时间，我又在帮扶从“老头环”入坑其他“魂”系游戏的萌新朋友。讨论起NPC任务线的时候，她告诉我：“我特别喜欢这个系列里的老女人。如果是导师身份，我还会对她们有特殊的滤镜。”

面见乌鸦吧

那时候她刚开《血源诅咒》的二周目，站在许久未见的乌鸦艾琳旁边快乐地抖披风。这个昵称为“鸟姐”、自称“老女人”的精英猎人是刀子嘴豆腐心的典范，一边嘲笑你只会在靴子里发抖，抱怨你不听老人言，一边叮嘱你把脏活留给她，还会把重要的徽章和使命托付给你。哪怕她的剧情并不多，却能给人奇妙的安全感。

“感觉很可靠。”朋友说。

“像瑟濂老师那么可靠？”我问她。她在“老头环”里玩的法师，对魔法老师感情颇深。

“有点像，但不太一样。瑟濂老师就是无条件对我好，而且她不老。”朋友回答，“鸟姐给我感觉像是……被大前辈罩着？”

不过在我们心目中，类似游戏里最经典的老女人形象还是《只狼：影逝二度》里的蝴蝶夫人。“优雅啊，”我们一起感慨，“弹刀老师也是老师。”我曾经在公司的PS5上短暂地开过一个“老头环”新档，尝试用它看起来有点潜力的捏人系统捏一个蝴蝶夫人出来，但不算成功。感觉主角的姿势和气质总是憨憨的，优雅程度远远比不上Boss。

大家都当过蝴蝶夫人的小狗

不过，随着时间流逝，现在我很少再次生出“想要变得像谁那样”的想法。一方面，当然是游戏的幻想色彩太重，现实中无论如何也不可能像那样英姿飒爽。另一方面，是那种需要寻找参照物（哪怕是现实参照）的恐惧逐渐淡去了。某种意义上，我觉得“想要成为另一个人”是独属于青春期和迷茫期的特权，当中其实越过了很多能从真实的生活与经验中获得的东西。对优雅中老年女性的羡慕，很可能又会成为新的枷锁。

离总是仰望更成熟女性的学生时代越远，我越觉得脚踏实地地生活本身就具备一种能量，能够去抗衡那些被构建出来的焦虑与恐惧，尤其是针对女性价值的审视目光——你20岁、30岁乃至40岁生日的早上并不会与前一天的夜晚就此泾渭分明，也不会让你真的脱胎换骨，从珠玉变成鱼眼。这不是说你不会面临困境，但这种内部的能量，也许能够帮助人不那么顺从于外部的标尺，对自己真正的价值有所把握。

我们往往会不知不觉抵达某个年龄，然后突然发现，“啊，原来活到现在也不是很难嘛”。这也许已经是一种相对容易掌握的状态。我们依然生活在一个很难说是理想和无忧的环境中，很多人仍在努力改变这个世界，所谓妇女节依然存在就是证明。不过，能在一年一度的节日中重新审视和把握自己的处境，依然是一桩好事吧。